La asombrosa cifra de 110 millones de personas se encuentran actualmente desplazadas en todo el mundo, más que nunca, según un informe publicado por la Agencia de la ONU para los Refugiados en enero. En tiempos en que los refugiados son ampliamente percibidos como una entidad enorme, anónima y amenazante, el libro What We Remember Will Be Saved: A Story of Refugees and the Things They Carry, publicado en septiembre, da rostros a las masas y es un recordatorio oportuno de las historias humanas detrás de los números.

Stephanie Saldaña, periodista y académica de ciudadanía estadounidense y francesa, relata poética y compasivamente las desgarradoras odiseas de seis mujeres y hombres que se vieron obligados a huir de sus hogares debido a la guerra civil siria.

Fue una gran sorpresa para mí lo rápido que puede cambiar toda una vida.

A lo largo de seis años y nueve países, desde Alepo hasta Amsterdam, el autor, que pasó la mayor parte de las últimas dos décadas en el Medio Oriente y habla árabe con fluidez, desenterró sus historias individuales. Es un testimonio no sólo de la resiliencia de los refugiados, sino también un llamado a la empatía.

El libro, una lectura difícil pero importante, deja muy claro que ningún refugiado abandona voluntariamente su hogar o comunidad y que “las cosas que llevan” rara vez son de naturaleza física. En cambio, los recuerdos y los recuerdos toman la forma de música, recetas y lenguaje: un vestido bordado, semillas de berenjena y canciones infantiles.

En ese sentido, el libro de Saldaña también ofrece una exploración oportuna de la importancia del patrimonio cultural inmaterial. Oportunamente, la convención de la Unesco para proteger a estos últimos celebra este año su vigésimo aniversario. El Parlamento conversó con la escritora, que vive entre Belén y Francia, mientras realizaba una gira de firma de libros en Seattle.

¿Qué te hizo querer escribir este libro?

Muchas razones, algunas de las cuales eran muy personales. Como había vivido en Siria cuando comenzó la guerra, se trataba de mis vecinos, amigos, profesores… Me sentí realmente frustrado porque los medios sólo hablaban de los refugiados como víctimas o una amenaza. Quería compartir historias de la misma forma en que los sirios y los iraquíes hablan de sí mismos: como personas que son actores de su propia historia, que toman decisiones, salvan cosas y cuidan de sus familias. Había dos perspectivas diferentes: una fuera de la guerra y otra desde la gente que vivía la guerra. Me preguntaba qué pasaría si la gente pudiera escuchar sus historias.

¿Por qué centrarse en los refugiados iraquíes y sirios?

Alguien más podría haber escrito un libro como éste sobre muchos otros países. Decidí concentrarme en los lugares donde podía entender mejor la situación y donde podría hablar con la gente en su idioma.

Lograste entrelazar todas esas historias…

Quería mostrar la forma en que las comunidades interactúan entre sí, así como su diversidad. Ésa es otra cosa que me frustró: se hablaba de sirios e iraquíes como si fueran todos iguales. No se valoró el hecho de que hablan diferentes idiomas, tienen diferentes religiones y que esta diversidad estaba siendo destruida por la guerra.

El clima, los olores, un perro que pasa… las historias que cuentas transmiten un nivel de detalle increíble. ¿Cómo lograste esto?

Hablé con ellos muchas, muchas veces y, como lo hago en árabe y he estado en los lugares que mencionan, existe este tipo de familiaridad. Pero también es una gran cultura narrativa. Saben qué constituye una buena historia y eso la hace más fácil.

¿Les resultó difícil abrirse?

Una de las bellezas del libro es que no se trata de lo que la gente perdió, sino de lo que salvaron. De esa manera, creo que la gente estaba orgullosa de hablar sobre lo que salvaron y cómo están ayudando a sus comunidades durante la guerra. Por supuesto, lo que perdieron también sale a la luz, pero desde un lugar de ser primero sobrevivientes, en lugar de víctimas.

Parece haber una creciente falta de empatía en Occidente hacia los refugiados. ¿Porqué es eso?

Una de las cosas que la gente suele decir sobre mis escritos es que humanizo a los refugiados. Y yo siempre digo: no, ya son humanos. Algunas personas ya no pueden ver a los refugiados como seres humanos. Supongo que lo hacen por miedo, pero es algo que nunca ha tenido sentido para mí.

Hay un momento poderoso en el libro en el que experimentas esta deshumanización de primera mano, cuando accedes a un campo de refugiados en la isla griega de Lesbos.

En el momento en que estuve al otro lado de la valla, sentí que la gente me miraba, como si yo no existiera; Fue realmente impactante. Toda esa experiencia fue impresionante. Nunca lo olvidaré. Simplemente no podía creer que Europa tratara a los seres humanos de esa manera y ni siquiera intentara ocultarlo. Escuchar las historias de esas personas, cómo escaparon del horror de Isis, sobrevivieron a una travesía por mar y pensaron que finalmente habían encontrado seguridad (solo para terminar) durmiendo bajo los árboles y cubriéndose con basura para mantenerse calientes. Fue inimaginablemente cruel.

A lo largo del libro, queda claro que no son necesariamente cosas materiales lo que la gente se lleva consigo. ¿Es eso algo en común que encontraste?

Mucho. Cuando salí, imaginé que la gente habría traído objetos consigo pero, a menudo, tienen que irse tan rápido que ni siquiera pueden hacer la maleta. Especialmente en Lesbos, fue sorprendente presenciar cómo la gente se daba cuenta de que lo que todavía tenían (quiénes son, qué pueden ofrecer) era algo dentro de ellos.

¿Qué te sorprendió más de estas conversaciones?

Qué valiente es la gente: la valentía de ir a lugares completamente nuevos y empezar de nuevo. Y me sorprendió mucho lo rápido que sucede todo. Hay cosas que creía saber pero, cuando pregunté: “¿Qué trajiste contigo?” (pronto quedó claro) No entendía la guerra. No tienes tiempo para hacer maletas. Fue una gran sorpresa para mí lo rápido que puede cambiar toda una vida. Tampoco dejé de sorprenderme de lo única que es cada persona y de lo amables y buenas que siguen siendo incluso cuando las personas son crueles con ellas. Pienso en ellos cuando me vuelvo amargado.

Me llamó la atención que la gente espera hasta el último momento para huir cuando sus vidas están en peligro, y aun así algunos regresan…

Sí. Algo trágico que hemos aprendido mientras tanto es que aquellos en Siria que intentaron quedarse fueron castigados. Y para los que huyeron después de 2015, fue mucho más difícil (obtener el reasentamiento). La lección parece ser: cuanto más rápido se abandona una guerra, más probabilidades hay de que se logre un reasentamiento. Cuanto más espere, más difícil le resultará. Esto también es muy preocupante.

¿Qué has aprendido al escribir este libro?

Ahora sé que si me pasara algo así, estaría pensando en mi familia, y sólo después en cualquier otra cosa que pudiera salvar. Otra cosa que aprendí es que nos consideramos ajenos a la historia. Creemos que el trauma que experimentan los migrantes y refugiados proviene de su propio país. Lo que aprendí al hablar con ellos es que gran parte de su trauma está relacionado con cómo son recibidos o no cuando llegan. Es hora de asumir la responsabilidad de que estamos incluidos en la vida de las personas. Hay una responsabilidad en eso.

Lo que recordamos se salvará: una historia de los refugiados y las cosas que llevan consigo

Autor: Stephanie Saldaña

Editorial: Libros de hoja ancha